«Иза-шольо ӱдыр налмешкышт гына иза-шольо улыт». (Эстон калыкмут.)
Ик ялыште кок иза-шольо илен. Нуно кечын гаяк икте-весышт дек миен коштыныт. Нелырак паша лектын гын, полшаш вашкеныт. Пайремым эре пырля эртареныт.
Икана самырыкрак еш вес вере илаш куснен каен, йӧнанрак пашам муын. Ончыч тӱшкагудышто, вара озанлыкын пачерыштыже илен. Шуматкече сайын шольо ден пелашыже, шочмо ялыш изаж дек пӧртылын, мончаш пуреныт, ласкан каналтеныт.
Изиш оксан лиймек, мотоциклым налын шогалтеныт. Тунамат шочмо ялыш тылзеш ик гана миен савырнаш тыршеныт.
Пӧръеҥ-влак тӱшкан Йӱдвелыш да Сибирь кундемыш вахте йӧн дене кошташ тӱҥалмек, тиде пӧръеҥат нунын радамыш ушнен. Оксагалтаже кӱжгемын, автомобильымат налаш йӧн лектын. Ялышт тора лийын огыл гынат, ынде идалыклан ик гана шочмо изаж дек миен савырнен. А вара, кок пачашан чапле кермыч пӧртым чоҥен шындымек, шольыжо изаж дек корным йӧршын монден.