«Ача чыла пашалан вуйын шога», - ойла калыкмут. Ача ожнысек ешын эҥертышыже лийын. Мый ачам, Эдуард Петрович Акмуллин, нерген каласкалынем. Тудо Пандор тукым гыч улеш. Пандорын эргыже - Акмолла, Акмоллан - Зайран, Зайранын - Петр, Петрын эргыже - мыйын ачам. Ачам ешыштыже икымше икшыве улеш. Ачаж ден аваже пашаште лийме годым тудо шольыжо ден шӱжаржым ончен, моло сомылым шуктен. Кувавий деч парняшан пижым пидаш тунемын.
Школым тунем лекмеке, ачамым армийыш налыныт. Тунам Чечен Республикыште сар каен. Ачам тушто шуко колымашым ужын, сандене сар нерген ойлаш ок йӧрате. Кувавам ачам верч ойгырен, шуко шинчавӱдым йоктарен, йӱдым мален кертын огыл. Эргыже сар гыч таза пӧртылын.
Армий деч вара ачам «Мировой Октябрь» колхозышто тыршен. Вара ялыште мотор ӱдырым вашлийын... Авам ден ачам келшен илат, чыла пашам каҥашен ыштат. Колхоз шаланен гынат, ачам паша деч посна ок шинче - пилорамыште тырша. Тудо еҥланат полшаш ок ӧркане. Изи бригадыш ушнен, пӧртым, мончам чоҥат. Тиде бригаде денак шкаланна пӧртым чоҥыш. Ачамын ыштен моштыдымо пашаже уке. Евроокнам шында, пӧртым сайдинг дене сӧрастара, профнастил дене леведеш.
Ешыште кум йоча улына. Эльвина акам Уфасе университетыште, мый индешымше, шӱжарем кумшо класслаште тыршен тунемына. Ачам изинек пашалан туныкта. Мый вольыкым ончаш, кӱтӱм кӱташ, пакчаште сомылаш, пареҥгым ураш полшем. Ачам мыйым тракторым, машинам виктараш туныктен. Тудо поро чонан улеш. Йочаже-влакым ок обижае, тамакым ок шупш. Мыйымат осал паша деч эскера, тазалыкна верч азаплана. Мыланна ечым, велосипедым налын пуэн.
Ял калык ачамым пагала. Ялыште тудым икмыняр ий старостылан сайленыт ыле, кызыт ялсоветын депутатше улеш. Ачам мемнам поро лияш, еҥым пагалаш, икте-весылан полшен илаш кумылаҥда.
Мый ачам дене кугешнем, тудын гай лияш тыршем. Могай мый пиалан улам, тыгай тыныс ешыште илем!
Ӱткӱстӧ школ, Караидель район.