Мый автомобиль руль воктеке икымше гана 1960-шо ийыште шинчынам. «Урал-зис» машинам кондыштараш неле лийын гынат, вашке тунемынам. Теве пошкудын эргыже шукерте огыл гына правам налын, садлан опытшо «ноль», икманаш, «йоча». Машинам ачалаш, эше иктаж-мом ышташ кӱлеш гын, чыла мый дечем йодыштеш. Опыт манмет мыйын кугу, садлан рвезе-шамычлан кертмем семын полшем.
Ик кечын ончем: рвезе кеҥежымсе шиным машинашке опта. Лектымат, воктекыже лишемын йодым:
- Телымсым кудашнет, алмаштынет?
- Лум левен пытен, ынде кеҥежымсымат шындаш лиеш, шиномонтажыш миен толнем.
- Слесарьын шиным шындымыж деч ончыч камера гыч конденсат вӱдым йоктарыкте, - маньым.
Рвезе мыйым ӧрын ончале, «Кузе тушто вӱд лийын кертеш? Тый школышто шыч тунем мо?» маннеже. «Чыла петырыме сосуд кӧргыштӧ йӱштӧ шокшыш савырнымыж годым але, мӧҥгешла, шокшо юж конденсатыш савырна, туге?»
Чынак пален але уке, но мый денем келшыш. Кузе от ӱшане - опытан еҥ ойла вет. Мый оралтыш пурен кайышым, рвезе шиномонтажыш кудале.
Икмыняр кече эртымек, рвезым вашлийым. Тудо шыргыжалын пелештыш:
- Слесарьын шиным алмаштымыж годым «Те молан камера гыч конденсатым огыда йоктаре?» манын йодым. Тудет, шинчажым кугемден, мыйым ӧрын ончале - могай вӱд, могай конденсат? «Мыйын пошкудо павай пеш кугу опытан. Тудо тыге ышта» маньым. Слесарь-шиномонтажникем, мыйым ончен, ну воштыльо! «Чайник-влак» дене тыге шаярат улмаш.
Ӱлыл Такия ял, Краснокам район.