70 ийыш шушо Алексей кочан ӱдырамашыже коленат, пырля илаш пошкудо ял гыч вес ӱдырамашым налын толеш. Шуко огыт иле, тудыжат колен колта.
«Колышо почеш колаш огеш лий» манын, Алексей коча адак самырыкрак ӱдырамашым конда. Икмыняр жап илатат, ӱдырамаш ялсоветыш мия.
- Кеч-мом ыштыза, Алексей коча дене илен ом керт, ойырлен каем, - манеш.
- Молан ойырлынеда? - йодеш ялсовет председатель.
- Ойлашат вожылам, но тудын дене илен ом керт.
- Уке, йӱдвошт малаш эрыкым огеш пу. Мый самырык ӱдыр омыл вет…
Мотоцикл правалан туныктымаш мия. ДОСААФ гыч преподаватель укелан кӧра АТК-се инженерым урокым эртараш йодыт. Теве тудет знак-влак нерген возымым лудын лектешат, шке мутшо дене умыландараш тӱҥалеш, но... молан дыр умылтарен ок шукто. Уэш лудын лектеш. Варажым тунемаш толшо-влаклан пыкше пелешта: «Тыланда умыландарен шуктымеш, шкат умылышым ынде».
Шыже кечын ик илалше пӧръеҥ пайремышке миенат, изиш подылын. Суртышкыжо шуын огыл, эҥер воктенсе пашма воктен шуҥгалтын. Почешыже кок рвезе толыт улмаш. Нунышт руштшо еҥлан полшымо олмеш тудым кыраш, йолышт дене чумаш пижыт.
Илалше пӧръеҥ кузе дыр кынел шогалешат, иктыжым шӱргыж гыч перен пуа. Рвезын чурийже вӱргая, шинча йымалже какарген лектеш.
- Павай, мыйым молан кырет? - шортын колта тудет.
- А те молан мыйым чумеда?
- Ме вет армийыш кайышаш улына...
- Армийышке каена манын, те тыге еҥым кыреда мо? - кычкырал колта пӧръеҥ.
Рвезе-влак лӱдын шикшалтыт…