Тудо кечын мардеж утларак виян пуэн. Тыгай годым тул гына ынже лек ыле манын шонет. Но тудо кечын Ӱткӱстӧ ялыште пеш кугу эҥгек лийын кайыш. Ял калык Байкибаш могырно кугу шикшым ужо. А тудыжо утыр шарлыш, тулжат кояш тӱҥале. Ӱткӱстӧ-влак умылышт: тиде Кутур ер воктене ала-мо йӱла. Тусо кугу келге лакыш тракторан еҥ-влак южгунам шӱкшакым кышкат. Тиде шӱк йӱлаш тӱҥалын улмаш. Кушеч тул лекмым иктат ок пале. Майыште ужар шудо эше кӱчык, кушкын шуын огыл, а тоштыжо кужу. Тиде шудо дене тул эркын пасушто кушшо изи куэ-влак деке лишемаш тӱҥалын. А тушто шудо кӱкшырак улмылан кӧра йӱлымыжӧ мӱндыркӧ койын. Ял калык, погынен, тулым йӧрташ кайыш. Школ гыч туныктышо дене пырля 8-9 классыште тунемше-влакат ушнышт. Кенета ылыжше тулым вашке йӧртен тольыч. Школышто урок-влак пытымек, йоча-влак мӧҥгышт пӧртыльыч.
Но ик жап гыч адакат шикш койылалтыш. Ӱткӱстыштӧ илыше-влак уэш ер воктек куржыч. Ты гана тул виянрак йӱлен, писе мардеж тудым ончыко поктен. Еҥ-влаклан тулым йӧрташ моткоч йӧсӧ ыле: шикшан, шӱлаш йӧсӧ, умша кошка, шокшо мланде йолым когарта. А тушко ачашт дене пырля изирак икшыве-влакат миеныт.
Ӱткӱстӧ ялна чодыра воктен верланен. Ик уремын мучашыже чодыраш тӱкна. Тулым от чаре гын, ялышкат толын шуэш. Мый шкенан талешкына-влак дене кугешнем, вет нуно изинек шкеныштын шочмо ялышт верч тургыжланат. Талешке-влак Константин Губаев, Данил да Дима Бикметовмыт, Кирилл Милаев, Никита Тайгузин, Дмитрий Тайгузин, Михаил Илибаев, Станислав Никифоров, Вячеслав Ишкинин, Тимур Акузин, Станислав Акмуллин тул ваштареш лӱдде кучедалыныт.
Ӱткӱстӧ калык икте-весыжлан полшен ила, куаным, ойгым лош пайла. Пӧрт пурам нӧлтымӧ годым ик кечыште вуйжымат леведын шуктат. Иктаж-кӧ больницыште кия гын, пурен лекташ жапым муыт. Ялыште монча йӱла гын, пырля погынен, туллан шарлаш эрыкым огыт пу. Радам дене шогалын, эҥер гыч вӱдым нумалыт.
Уэш шошо, мардежан май тылзе шуэш. Калык пӧрт воктенсе кумдыкым, сад-пакчажым эрыкта. Шӱкшакат шуко погына. Тудым йӱлаташ ида вашке, ик вере погыза. Шӱкым от йӱлате гынат, шкак шӱэш. Рок дене леведыда гын, ӱмбаланже кавуным, кабачокым шындаш лиеш, тыге шӱк вашкерак шӱэш. Чылаландат тыныс илышым тыланен кодам.