Палыдымыла койын, саде пӧръеҥ деч йодам:
- А тиде еҥже тендан селанак лиеш?
Банерым савырнен ончалят, мый дечем йодеш:
- Кӧ? Тиде мо?
- Да, - манам, - тиде еҥ.
Банерыште возалтмым лудеш:
- Муса Гареев… Уке, тиде пӧръеҥ Коян гыч огыл. Мый селасе калыкым чылаштым палем. Ушмен ялын лийшаш…
- А ушмен-влакым от пале мо?
- Такшым мый шкеже Тошто Кайынлыкын улам. Ушмен-влакым пеш пален ом шукто. Тидыже туныктышо лийшаш.
- А молан тунам сарзе вургем дене улеш?
- А ожно тудо военрук лийын манын ойлат ыле, садлан сарзе вургем дене.
…Мый Ленинградыште Совет Армий радамыште лийынам. Мемнан воинский часть «Васькыште» верланен ыле. Тушеч икмыняр квартал ӧрдыжтӧ шочын-кушшо рвезе мемнан взводышто служитлен.
Мый, Ленинградым шымлымек, тудлан каласышым:
- Юра! Тый могай исторический верыште илет! Тендан пошкудо пӧртыштӧ, кызытсе Фрунзе лӱмеш кугу военно-морской училищыште, ожно Ленин кочай ончыко лектын шогалын кутырен.
Вара вес пӧртлаште, тудлан лишыл пошкудо суртлаштак, ожнысо лӱмлӧ еҥ-влак илыме нерген мутым тарватышым. Чыла вере мемориал оҥа-влакым сакыме.
- Генрик йолташ! Мый тудо оҥа-влакым омат ончо! Мылам молан кӱлеш? Мыйын пеш шуко сай йолташ-влак улыт. Тунемашлан чылажат уло: училище, техникум, але институт - чыла «Васькыште». А ӱдыр-влак! (Ох, рвезе жап!) Балтикысе кол-влак гай, тӱрлыжат уло. Оҥа-влакым турист-шамыч ончышт, мылам ок кӱл, йолташ!
Тыгеат лиеш улмаш. Мыйын гай «туристлан» «оҥаш» сӱретлыме Муса Гареев - тале летчик, Совет Ушемын кок гана Герой! А мыйын йолташем гай еҥ-влаклан тудо Ушмен гыч туныктышо. Военрук.