Йӧра, озаватын чывыже шинчеш гын, тудым шында. Лекше изи чывигым коракшат, шогертенжат шолышташ тӧчат. Да пырыс-влакат кучаш тореш огытыл - колям поктылмо гай огыл вет…
Икана авам тыгай изи чывигылан вӱдым йӱкта. Кажныжым кидыш кучен, умшаш подылмо вӱдшым чӱчыкташ тӧча. Кенета кынервуйышкыжо ала-могай кайык толын пернышат, чоҥештен, пече сеткыш миен логале. Колявараш!
Озавате-влак чывигылан инкубаторыш коштыт ыле. А инкубаторжо - райрӱдыштӧ гына. Мемнан ял вате-влак Эльяныш каят ыле. А тунам Эльян автобус кызытсе маршрут гай ок кошт ыле, автовокзал марте кая. Кызытсе заправка але «Магнит» кевыт воктенсе остановкеш чарналтат, чылан гаяк автобус гыч лектыт да чодыра тӱр дене инкубаторыш марш-бросокым ыштат ыле. Кӧ вашкерак куржеш, тудо черетыште ончылно лиеш.
Тидым ужын, «ушлый» шоҥго вате-влак воктенышт уныкаштым але пошкудыштым налыныт. Икана мыйымат кокам пеленже нале. Саде остановкеш волышнат, кокам кычкыра:
- Курж ончыко, эргым! Курж!
- Кушко куржаш, кокай?
- Калык кушко куржеш, тушко. Чыланат чывигылан каят.
Ну, мыет пыштышым. Чодыра лекмеш, чылаштымат эртышым. Икымше вер! Но умбакыже куш куржаш, ом пале. Вучалташ перныш…
Южгунам изи чывигым ужаленат огытыл. Нимо деч посна мӧҥгеш толылтеш ыле. Адакше налме чывиге-влак шогертен-корак-влак нумал кайыдеат шуко колат ыле. Кеҥеж покшелне вате-влак рейтингым ыштеныт: Эльян гыч кондымо чывиге тунар кола, Калтасан - тунаре, Дӧртыльын - тунаре. Садлан кажне чыве чотан лийын.
Ик озаватын чывыже йомын. Тыштат онча - уке, туштат онча - уке. Пошкудо-влак дечат йодеш. Уке. Чыве йомын. Ӱдыр-веҥыжланат каласа: чывына йомын. Ик кече кычалеш - уке, весе - уке…
Ик эрдене веҥыже пашаш кайыме деч ончыч каласен кода:
- Авай, тый сад-пакчаштат ончальыч? Можыч, тушко чоҥештен пурен?
- Эй, калер. Уке. Монденам. Варарак ончалам.
Изиш лиймек, озавате сад-пакчаш пура. Нигуштат уке. Тышке онча - уке, тушко ончалеш - тоже уке. Ноят, вуйжым кӱшкырак нӧлтал колта. Обана! Кок пече коклаште колышо чыве кеча. Воктенже татар йылме дене веҥыжын возымо записке:
Озамланат - шӱдӧ муно…
Сельполанат - шӱдӧ муно…
Тыге илен ом керт
Мый, Сакима «тотай».
Теве тыгеат лиеш улмаш.