- Мый, - малдалеш саде маска гайже, - теҥгече у рецепт дене киярым шинчалтышым, тидым, тудым пыштышым.
- А тый помидорым тугай рецепт дене ыштен онченат? - йодеш весыже.
«Ну, - шонем, - илыш кайыш, пӧръеҥ-шамыч киярым, помидорым шинчалтат». Туран гына ончальым да шкемын остановкешем волен кодым.
Но вет илыш тугай паша - мом от уж да мом от кол. Ялем марте шуко ма, шагал ма йолын ошкылман, но, пиалешем, машина вереште. Руль воктен пеш мотор, чатката, кумылло илалшырак ӱдырамаш шинча. Мут гыч мут кайыш. Тудат илыш корныж нерген каласкалаш тӱҥале.
- Теве, - манеш, - мемнан маска лук ялыштына машина пеш кӱлешан: пум шупшыктет ма, шудылан кудал колтет ма. Теҥгече кожлаш пу пӱчкаш мийышымат, пилам пудыргыш, запчастьлан коштын толаш вереште. Свечаже йӱлен каен улмаш, алмашташ верештеш.
- Вара тугай паша дене шке кучедалат, пелашет ок полшо мо? - лыжган гына йодшын койым.
- Мемнан ялыште улыжат вич чын пӧръеҥ веле. Иктаж лу пырчыже - тыҥге-туҥге, молышт - ял сӱрет-влак. Адакшым чыла пӧръеҥ пашам шукыжо ӱдырамаш-шамыч ворандарат. Но тугат нунымат вурсаш ок лий. Нунын деч посна илаш йокрок: коклан пӧрык туманлашат нигӧ дене. Айда, шкендын пӧръеҥет лиеш гын, кеч, туманлен, чоным луштарет, - воштылал пелештыш да мыйым ялем лишан волтен кодыш.
Ужмем-колмем шукертсек шонен коштам. Вот вет илыш мыняр ончык каен. Пӧръеҥ-шамыч сурт сомылым тӧрлат, ӱдырамаш-влак пӧръеҥ пашам шке кидыш налыныт - пум, шудым ыштат, машинам тӧрлат, эше пашаш коштыт да икшывыштым куштат. Теве, шӱжарем, тыгайым ужмо-колмо деч вара шоҥгемме велеш пелашат ок кӱл, киярым да помидорым мый шкат шинчалтен моштем», - мутшым кошартыш.