Тиде авамын 7-ше але 8-ше классыште тунеммыж годым лийын. Ямле шошо кечын аваж ден ачаже мончаш олтеныт. Тунам кызытсе гай шке семын илен огытыл, пошкудо дек пурен лектеденыт, икте-весе деке мончаш мушкылташ коштыныт.
Авам, оралтыште сомылжым пытаренат, пӧртыш пурен. Меҥсыле ковам тудым мончаш колтен, а тушто кокаже-влак мушкылтыныт. Ожно шуко еҥже мончам эҥер воктене чоҥен. Ковам-кочамын мончаштат ӱлнӧ, пакча мучаште, лийын.
Авам, шошо кечын пӱртӱс иланымылан, кайык-влак мурымылан, каныш кече лишеммылан куанен, весела кумыл дене мончаш куржын колтен. Омсам почын, «Салам алейкум!» манын, кокаже-влак дене йӱкын саламлалтын. Ваш мутланен, ласкан мончаш пурышет-влак чурик лийыныт, авамын мом каласымыжым сайын колын шуктен огытыл. Парсуло кокаже «Мом манат? Малек толеш?» манын да монча гыч куржынат лектын, Изикай кувай - почешыже… Тыманмеш кашта гыч вургемыштым руалткален чияш тӱҥалыныт. «Уке, «Малек толеш» шым ман, «Салам алейкум» манын, татарла саламлалтым», - умылтарен авам. Парсуло кувайын пошкудыштыжо Малек илен улмаш, чын лӱмжым ом шарне, но ял калык тудым тыге лӱмден. Мончаштыже, конешне, чыланат сайын мушкылт лектыныт, а оҥай шарнымаш таче мартеат кодын.
Мом мый каласынем, йолташ-влак? Тунемза шочмо йылмым, тунемза йот йылмымат, уке гын монча гычат лӱдын куржаш лиеш.