Тыгай йодыш кажнын илышыштыже ик гана веле огыл вашлиялтын. Чынак, шочмо кечылан мом пӧлеклыман? Утыжым шерге огыл, но шарнаш кодшо лийже. Йӧра, юбилейлан кугу пӧлекым погынен налыт. А тыглай шочмо кечылан мом пӧлеклаш? Вет айдемын кызыт чыла уло. Шонет, кевытлаште кычал коштат. А вет тиде эн йӧсыжӧ. Йомакысе семын «Кычалам тудым, можым шкежат ом пале», но кычалат.
Шочмо кечат лишемеш, а тый алят пӧлекым муын отыл, шергырак лиеш гынат, налат ыле. Нерветат шогалаш тӱҥалеш, сырымаш, вурседалмаш… Но тидат ок полшо. Тыгат-тугат шонымек, икмыняр гана кевытлам йыр савырнен, яра кид дене пӧртылмек, пелашетлан «Айда лучо оксам гына пыштена» ушан каҥашым пуэт. «Окса» мут утарыше олым пырчыш савырна. Конвертым налын, кок-кум але вич тӱжем теҥгем пыштен, кугу пӧлек семын кучыктет. «Иктаж-мом налат. Ок сите гын, шке ешарет», - ышталат. Кеч шке пеш сайын умылет, окса - пӧлек огыл. Шукыланна тыгай «пӧлекым» кучыктеныт. Но ик-кок арня гыч тыгай пӧлекын пушыжат ок код. Тугеже пагалыме йолташлан мом пӧлеклаш?
Шарнен, аклен, кидеш кучен ончышашлык тыгай пӧлекым шонен муаш мыйын ушышкат ок пуро ыле. Ик шочмо кече годым ужым да шинчам карышым. Тыгеат лиеш улмаш.
Саламлыше еш кидеш йошкар тасма дене сӧрастарыме изирак чевер подносым кучен кынел шогале. Поро мутым сӧралын ойлен, юбилярлан шуялтыш. А подносышто мо, шонеда? Изи гына кагаз лаштык. Оксат, сертификатат огыл, «Чолман» газетлан шушаш ийлан квитанций!
Тиде квитанций пайремыште эн чевер, эн ушеш кодшо пӧлек лие. Юбиляр кужу жап шарнен илен, кызытат монден огыл. Вес могырым, пӧлек пуышын кӱсенжат куштылемын огыл, еш бюджетшат утыжым катыкемын огыл. «Чолманын» акше ден конвертеш пыштыме оксадан кугытшым таҥастарен ончыза. Тиде веле мо? Те шушаш ийлан пӧлек налшын эн пагалыме да шарныме еҥже лийыда. Тыландат шергакан каҥашым ярак пуынем: шкаландат «Чолманлан» подпискым ыштыза, йолташландат пӧлеклыза!