А ончыч ваш-ваш серышым возгаленыт. Мыят письмам возаш йӧратем ыле. Кушко гына возен омыл - Эстоний, Германий, Узбекистан, моло верышкат. Вашмутым уло кумылым вученам.
Икана чӱчӱм толын пурыш да мылам открыткым кучыктыш. Тудым кидыш налмеке, ӧрын колтышым. Почта яшлык укелан кӧра, открыткым капкашке кнопка дене пижыктен коденыт улмаш. Тыге чатлама январь тылзыште вес уремыште илыше йолташ рвезе мыйым шочмо кечем дене саламлен. Икана эше письмам нальым, а тушто Сыктывкар ола манын возымо, печатьыште - «Шушнур почта пӧлка». Кӧ деч, шонеда? Адак тудак возен. Коклаштына келшыдымаш лийын кайымеке, серышым возаш тӱҥалеш ыле. Мыняре ныжыл письмам налынам - шотлен пытараш ок лий.
Шӱжаремат письмам возаш мастар. Икана чӱчӱ деке армийыш возен колтыш. Тудын серышым лудаш шичмеке, йолташыже-влак ӧрыныт: письмам кӱшычын ӱлыкӧ огыл, а йыр возымо. Серышым йыр пӧрдыктылын лудаш кӱлын.
Йолташ ӱдыр-влак «Палыдыме салтаклан» манын, армийыш серышым возат ыле. Вашмут-влак толеденыт. Рвезыж годым авамат армийыште служитлыше кок шочмо шольыж деке серышым возгален. Икана авам серышым налын. Тушто адресым шольыжыным, а лӱмжым весыным ончыктымо лийын. Авамлан серышым шольыжын йолташ рвезыже возен улмаш, тудо пырля келшаш да фотокарточкыжым колташ йодын. Авам вашмутым возен, фотом пыштен колтен. Ик жап гыч почтальон авамлан серышым кучыктен. Письмам лудаш тӱҥалын, а тушто возымо: «Каныш кечын спектакльыш мийышна. Сценыш тендан гаяк чевер, кужу шем ӱпан актриса лектын шогале. Мый, ӧрын, воктенем шинчыше шольыч деч «Мария толын мо?» манын йодынам. «Шинчатлан туге коеш дыр», - воштыл пелештыш шольыч. Вара веле умыленам. Мария, те саде актрисан фотожым ала-кушеч муын, мылам письмаш пыштен колтенда улмаш».
Тыге ме ешна дене письмам возгаленна да почтальонлан пайдам ыштенна. Тудын деч открыткым, конвертым налынна. Авамын каласкалыме ик историйым шарналтышым. Авам ден йолташ ӱдыржӧ почтальон деке конвертлан миеныт. Почтальон мӧҥгыштыжӧ лийын огыл, а эргыже каналташ возын. Пӧртыштӧ индешле ияш кувавай гына лийын. «Ме конвертлан толна, пуэда мо?» - шоҥгыеҥ деч йодыныт. «Уныкам, кынел, ӱдыр-влак камбертлан толыныт», - каласен тудыжо. «Ӱдыр-влак, тыланда мыняр конверт кӱлеш - лу але латвизыт?» - содор кынелын, воштыл йодын рвезе. «Мыланна кокыт сита», - вашештеныт ӱдыр-влак.
…Илен толын, авам тиде суртыш конвертым ужалыше рвезылан марлан миен.
Ожно, палыме лийын, чапле илышым чоҥаш нимогай сото телефонат, Интернетат кӱлын огытыл. Серыш гоч ушнышо мужыр-влакын ешыштат пеҥгыде лийын. Очыни, айдемын могай улмыжо возымо корнылаште компьютерысе чурийым ончымо деч рашрак почылтеш. Уш-акылжым, шонкален моштымыжым, эсогыл койышыжым тиштын содержанийже да грамотшо гыч пален налаш лиеш.