Уржа-сорла тылзын пытартыш каныш кечыже. Колхоз вуйлатыше, тунемше-влак школыш тунемаш кайымеш, калыклан пырчым пуаш манын, пунчалым луктеш. Чынак, йоча-влак мешакым кучен шогат гынат, тиде ача-авалан кугу полыш.
Амбар воктене калык пеш шукын, Сабантуйыш толмо семын, погынен. Кӧ мо дене кертын, туддене толын.
Ялыште шурно налме кече - кугу пайрем. Теве Йоропи, кок йочажым имне орваш шынден, амбарыш уржам налаш толын. Коло кум мешак уржам темен шындат. Склад вуйлатыше Татьяна, тиде шагал лиеш манын, Йоропилан адак икмыняр мешак уржам темаш шӱда. Но пӧрт гыч кондымо мешакым чылажымат темыме! Шурно темаш мешак пытен. Йоропи кугурак Йыван эргыжым Япык павайже дек мешаклан колта.
Йоча кудывечыш толын пура. А павайже вынем гыч вӱдым налын шога. «Павай, метаклан тольым», - каласа рвезе. «Молан тольыч?» - йодеш Япык павайже. Шоҥго еҥын пылышыжат пылыш мо? Начар колеш. «Молан? - адак йодеш. - Айда пӧртыш пурена. Свежа вынем вӱд дене чайым йӱына. Телевизорым ончена». «Уке. Мый вет метаклан тольым. Ачай вуча». «Таклан толмек, пеш сай - канен кает», - манеш павайже. «Таклан шым тол, метаклан тольым. Япык павай, метакым от пале мо? Уржа опташ кӱлеш», - умылтара рвезе. «Мешак кӱлеш мо, эргым?» «Да, да!» Павайже, шыргыжалын, мешакым пуэн колта.