Валерий Артакул кыдалаш школ деч вара Караидельысе 147-ше профучилищыште, Данил Бирск оласе ГПТУ-што тунемыныт. Коктынат армийыште служитленыт, пӧртылмеке, ешым чумыреныт. Валерий Шамыкаев, Ӱткӱстӧ ялысе Ж.С. Актимирова дене ушнен, ялыште пӧртым налын илаш тӱҥалын. Нунын кум эргышт кушкыныт. Ачашт стройкыш коштын пашам ыштен. Но ик кече тудо, ешыж дене чеверласен, шке кумылын СВО-ш каен. Жанна да икшывышт ачашт дене телефон дене гына мутланеныт. Ачашт СВО-што разведчик-снайпер лийын. Ик кече мутланымышт годым ачашт каласен: «Вучыза, вашке отпускыш пӧртылам. Теве ик заданийым гына шуктена…» Тиде мутланыме деч вара ачашт йыҥгыртен огыл. Нуно кечын вученыт, «Ачай корнышто, вашке пӧртылеш» шоненыт. Валерий - Роза Дмитриевна ден Валентин Маныкаевич Шамыкаевмытын кокымшо икшывышт. Валентин Маныкаевич пеш эр вес тӱняш кайыш. Валерикын аваже чон вургыжын эргыжын пӧртылмыжым вучен. Кеҥежым эргыжын колымыжо нерген увер толын, капшым телым конденыт.
Данил Массаев Бирск олаште стройкышто пашам ыштымыж годым кум икшыван Нина Изибаирова дене палыме лийын. Нуно, ушнен, пырля илаш тӱҥалыныт. Ешыжым Ӱткӱстӧ ялыш конден. Йоча-влак школыш коштыныт, тыршен тунемыныт. Еш Иткули ялеш пӧртым чоҥыш. Но ялыште паша укелан нуно уэш Бирск олаш илаш куснышт. Икшывышт ынде кугемыныт, тӱрлӧ вере тунемыт. Данил Массаев шке кумылын СВО-ш каен. Тудат ешыж дене телефон дене гына мутланен. Данилын ава-ачаже - Светлана Николаевна ден Леонид Алексеевич Массаевмыт - вич йочам ончен куштеныт. Данил эргыштым кечын ойгырен вученыт, телефоным черет дене «ваҥеныт». Но почто дене шучко увер толын: Данилын капшым бронетранспортержо воктене муыныт. Тудым ялыш шыжым конденыт.
Д. Масаевым шыжым, В. Шамыкаевым телым тойышт. Данил, Валера, узьмакыште лийза. Ме тендам шарнаш тӱҥалына, нигунам огына мондо! Сеҥымаш лишеммылан ӱшанен илена.