Таче мутем газетнан чын, ӱшанле йолташыже-влак Тамара ден Илья Тимиркаевмыт нерген лиеш. Тиде еш «Чолманым», икымше номерже гыч тӱҥалын, тачысе кече марте налеш, лудеш. Лудеш веле огыл, арала. Кажне ийын савыкталтше газет-влак посна тӱшка дене коробкылаште аралалтыт. Мутлан, тыланда 15 ий ожно лекше газетын февральысе номерже кӱлеш. Дӧртыльӧ олаште илыше Тимиркаевмыт деке йыҥгыртеда, йодышдам умылтареда да вашлийыда. Тендам Тамара ден Илья эн шерге уна семын вашлийыт: ӱжын, чайым йӱктат, йодышдам рашемден, порын ужатат. «Чолманым» мый кажне букваже марте лудам», - ойла Тамара. Шочшышт, палымышт нерген возалтын гын, поснак куанат. Иктаж вере вашлийын мутланыме годым сайжым, ситыдымашыжым каҥашат, мом эше ешараш лийме нерген палемдат.
Кугу ийготан улыт гынат, нунылан чыла оҥай. Уждымо верыштым миен ужнешт, колдымыштым колнешт - шканышт мом-гынат уым почыт. Тиде койышак нуным корныш ӱжеш. Лишыл верыш куштылго машина дене, мӱндыркыракше поезд дене кудалыт, самолет дене чоҥештат. Тыге нуно Уфа, Йошкар-Ола, Казань, Ижевск, Москва, Санкт-Петербург олалаш, Донецк, Эстоний, Латвий республикылаш корным кучат. Байкал воктек миен толаш кумылышт уло. Шинчашт пӱсӧ, ушышт яндар.
Тимиркаевмытын пырля илаш тӱҥалмыштлан шушаш ийыште пел курым лиеш. Тамара ден Илья кок икшыван ава-ача, ныл уныкан кова-коча улыт. Илыш опытыштым, пӱртӱс пуымо поянлыкым икшывыштланат пӧлекленыт. Игорь эргышт ден Ирина ӱдырышт пеҥгыдын йол ӱмбалне шогат, кажныже шке ешыж дене ила. Кугурак Андрей уныкашт тений Санкт-Петербургысо военно-морской академийым тунем пытара, офицер-подводник лияш ямдылалтеш. Молышт школышто тунемыт. Ончыкылыклан ӱшанышт кугу, кумда да волгыдо. «Ава-ача тунам пиалан лиеш, кунам йоча-влак таза-эсен улыт да нунын деч кеч ик ошкыллан илыш тошкалтышыште кӱшкырак ошкылыт», - палемда Илья.
Еш мужырын нылле индеш ий пырля илыме жапыште тӱрлыжат лийын. Йӱштӧ годым икте-весым ырыктеныт, а шӱртненыт гын, эҥертен, ваш полыш кидым шуен, ӱшанле йолташ лийыныт. Тамара акай, Красный Октябрь ялын мотор ӱдыржӧ, 1973 ийыште Лапкашор ялыш марлан миен. Тӱҥалтыш жапыште вате-марий коктынат Илиш районысо Андреевка селасе кермыч заводышто тыршеныт. Варарак Дӧртыльӧ олаш илаш кусненыт. Илья верысе УТТ-ште автобусым кондыштарен. Тамара ДЗЖБИ-ште тыршен. Сулен налме канышыш лекмеке, суртышто коктын илат. Чӱчкыдын эргышт, ӱдырышт, тулар-тулачышт дек унала коштыт, шкеат унаш налыт. Родо-шочшышт дене вашкылым кучат - пагалат да пагалыме улыт.
…Молан «Чолманым» йӧратат? Тиде йодышлан Тамара акам ден Илья курскам тыге вашештышт: «Шочмо марий йылмына дене лекше газет Башкортостаныште икте гына - эн ондак тидлан. Весыже, кундемнан тӱрлӧ лукыштыжо - районлаште, олалаште - верланыше калыкнан илышыже, кумылжо нерген уверым лач тиде газет гоч пален шогена. Редакций пашаеҥ-влаклан кугу тау.
Башкортостаныште илыше марий-влак, шкендан йӱлада, илышда нерген возыза. Ме шуко чотан калык огынал, но илышаш улына! «Чолман» дек пагалымашемым, йӧратымашемым кузе эше шижтараш, ончыкташ? Лач газетын ӱшанле йолташыже лийын веле - возалтын, вучен, налын, лудын. Налза, лудса «Чолманым». Ме огыл гын, шкенам, газетнам кӧ эше йӧраташ, пагалаш тӱҥалеш?»